人物故事

徐志摩飞机失事,陆小曼拒收电报拒绝收尸,前妻张幼仪主持葬礼

徐志摩飞机失事,陆小曼拒收电报拒绝收尸,前妻张幼仪主持葬礼

寄语:论及诗歌之灵秀、散文之隽永,中国现代文学史上少有能与徐志摩相提并论之人,但很多人不知道的是,徐志摩除了在诗歌、小说等方面造诣颇深之外,其散文也堪称一绝。徐志摩的散文内容涵盖颇广,涉及文艺、人生、传记、旅途,语言清新自然,富有诗意,足可谓是“哲思与文学性交相辉映”,充分展现了徐志摩的生活情趣、文学素养与精神世界,值得今人细细赏味。

徐志摩遇难前的最后一个夜晚,因为刚刚和妻子陆小曼吵了一架,他来到好友张歆海的家中,和杨杏佛等诸位好友促膝长谈。好友们发现徐志摩身上穿的西装短裤的裤腰上面还破了一个窟窿,纷纷笑了起来:"你一个这么出名的大诗人,怎会如此不修边幅?"

徐志摩尴尬一笑:"我走的时候太过仓促,随便拿了一件就穿上了。"

大家又谈到了明天乘坐飞机的事情,那时候坐飞机旅游还是一件危险的事情,国外公司的飞机要比国内的公司安全。而徐志摩这次乘坐的是国内的飞机,因为徐志摩有一本免费的乘机券。这是他写过一篇飞翔的散文,航空公司希望以此做广告,以乘机券作为广告费。

女主人韩香梅担心第二天航班的安全性,询问他:"志摩,如果明天的飞机出事怎么办?"

徐志摩哈哈大笑:"你这是怕我死了吗?"

朋友又问:"小曼怎么说的?"

徐志摩道:"小曼说,如果我死了,她便去做一个风流寡妇(Merry Widow)。"

现场的朋友都尴尬了起来,杨杏佛马上说了句缓解气氛的话:"All widows are merry(寡妇皆风流)。"

徐志摩飞机失事,陆小曼拒收电报拒绝收尸,前妻张幼仪主持葬礼

在场所有的人,包括说这句话的陆小曼都没有想到,第二天徐志摩真的因为飞机失事遇难了。徐志摩突然逝世的消息几乎同时传到了上海和北京,在北京的林徽因伤痛万分,让正好在山东的梁思成去帮助搜救队寻找徐志摩的遗体。林徽因的选择很容易理解,她毕竟和徐志摩有一段前缘,当时已经有了家室有了儿女,不便于出面。但作为妻子的陆小曼的行为就很奇怪了,她没有第一时间赶到现场,而是让自己的异性知己翁端午去处理徐志摩的后事。

根据当时的报媒报道:"徐志摩手脚烧成焦炭,死状极惨。"

丈夫在突然去世的前一天刚刚和自己的大吵一架,陆小曼的心情是悲痛和愧疚。王映霞曾经写过《我与陆小曼》一文,里面记载着徐志摩遇难之前和陆小曼的最后一次争吵。陆小曼吸食鸦片上瘾,身体日益消瘦不说,也失去了创作的激情,她花销巨大,都靠徐志摩赚钱养着。徐志摩的父母不喜欢这个儿媳,断了他们的经济来源,徐志摩压力非常大,他生活上很纵容陆小曼,只希望她可以振作一点,不要成日沉溺于鸦片之中。

陆小曼听徐志摩说多了,不仅没有悔改,而是和徐志摩发脾气,甚至将烟枪往徐志摩脸上掷了过去。徐志摩虽然躲开了,金丝眼镜却掉了下来,摔在地上将镜片都摔碎了。

徐志摩对第一个妻子张幼仪确实不好,而对第二位妻子陆小曼,真的是掏心掏肺的。陆小曼正是因为清楚徐志摩真心想要和她好好过日子,所以才觉得没有底气去认领徐志摩的尸体。

徐志摩和陆小曼的结合,两方都抛弃了自己原配。徐志摩的老师梁启超在婚礼现场说出了让人震惊的证婚词:

"陆小曼,你和徐志摩都是过来人,我希望从今以后你能恪遵妇道,检讨自己的个性和行为,离婚、再婚都是你们性格的过失所造成的,希望你们不要一错再错、自误误人……你们不要以为高兴可以结婚,不高兴可以离婚,让父母汗颜,让朋友不齿,让社会看笑话!"

很明显,徐志摩将老师的话听进去了,但陆小曼并没有当回事。徐志摩刚刚去世的那两个月,无中生有的谣言又出现了,上海到处都在搬弄陆小曼的是非,有人说陆小曼和前夫王赓又恢复了关系。

陆小曼刚刚守寡,这小道消息犹如洪水淹没了她,让她倍感无助。她想要找个人帮助她澄清,于是就联想起了徐志摩生前熟悉的报社朋友余大雄,希望能够登报自证清白。

徐志摩飞机失事,陆小曼拒收电报拒绝收尸,前妻张幼仪主持葬礼

陆小曼的求助信果然上报了,在民国二十年3月24日的《晶报》之上,刊登了陆小曼求助的信件:

曼自去冬志摩遇难,心碎肠裂,万念俱灰,一病月余,今始初离药炉,近为志摩编排遗稿,及学习书画等事。朝夕埋头于纸墨之间,足不出户者已有数月,几不知槛外为何世矣。乃各报因竞载王赓被捕事,间有涉及曼之处,不胜骇异。然曼与王赓离异六年,至今绝无往来,而各报有谓曼仍与王青鸟往还,又有谓曼向各方营救王赓,甚至有谓与彼重赋同居之雅。此种捕风捉影之谈,无非好事者所为,本不足一辩,惟恐各界误听讹传,名誉所关,万难缄默,素仰先生为志摩至好,望将此信即日披露,以释群疑,存殁均感。

从信件之中可以看出,陆小曼在徐志摩去世之后,几乎足不出户,一直在家中整理徐志摩的诗稿。也许徐志摩的死真的让她有了醒悟,她开始重新拿起笔尝试再次画画。她已经和王庚离婚六年,按照陆小曼的脾气是绝不可能和王赓再有往来,她希望余大雄能够用报纸的力量为自己澄清。

《晶报》是一家小型的报媒,因为三天才有一刊,才被称为"晶报"。刚开始《晶报》是作为《神舟日报》的副刊赠送的,被上海的人们称作"小报之王"。创始人余大雄在创办的时候就定下了宗旨:但凡是大报不敢登的、不便登的、不屑登的,《晶报》都能登。余大雄被同行称为"脚编辑",为了寻独家,不怕奔走,他名人好友众多,在上海也曾经风靡一时。不过后来余大雄成了汉奸,《晶报》被他人接管,成了一份服务于抗日的小报。

陆小曼找余大雄已经是走投无路了,在她和徐志摩刚刚结婚的时候,《晶报》和其他上海的小报一样,并没有轻易放过这条花边新闻。记者们不厌其烦地跟踪夫妻二人,并且写了诸多标题醒目的文章,当然,翁端午和王赓也没有放过。比如《一个诗人一个交际花和一个按摩师(翁端午)》、《陆小曼日夜按摩》、《交际花陆小曼和唐瑛》……当然,这些文章大多经过了"坊间"的润色,成为十足的街头八卦。

余大雄到底算不算徐志摩的挚友?在徐志摩和陆小曼结婚之时,他没有帮徐志摩说过一句话,而是和很多同行一样搅和浑水。但陆小曼实在无人可求,最终还是找了余大雄,并且在信中称他为"志摩至好"。

陆小曼婚后糊里糊涂度过了6年,她始终不懂如何珍惜身边人。从前夫王赓到徐志摩,她索要甚多,而付出极少。此时此刻,她也许想起了梁启超在婚礼上的那段告诫,她被父母溺爱长大,却不得公婆承认,不得老师祝福,最终真的成为朋友不齿、社会笑话的对象。

如果徐志摩在世的时候,陆小曼愿意亲自为他整理诗稿,愿意丢下烟枪拿起画笔作画,徐志摩也许不会负气出走,不会在好友聚会之时黯然神伤。如果陆小曼能够克制自己的花销,徐志摩不至于四处奔波为养家赚钱,也许不会搭上那架飞机……

陆小曼的懊悔和痛苦不难揣测,而一直在徐志摩父母身边照顾的前妻张幼仪,同样痛不欲生。

张幼仪和徐志摩的婚姻非常短暂,两人生下了孩子,却从来没有所谓的爱情。张幼仪在嫁给徐志摩之后度过了最为自我怀疑的几年,徐志摩嫌弃她"土",嫌弃她不懂风情,为了和林徽因在一起,他态度强硬得和怀孕的张幼仪离婚……对张幼仪而言,徐志摩应该是个噩梦,是彻头彻尾的渣男。但张幼仪在晚年却说:"我没办法说什么叫爱,我这辈子从没跟什么人说过'我爱你'。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话,那我大概是爱他的吧[renwugushi.com]。在他一生当中遇到的几个女人里面,说不定我最爱他。"

也许上天怜悯张幼仪,在徐志摩出事的前一天,让张幼仪见了徐志摩最后一面。徐志摩刚刚坐飞机到达了上海,就来张幼仪的店里和张幼仪打招呼。在和陆小曼结婚之后,徐志摩才开始重新审视张幼仪,他看到了张幼仪温吞表象之下的坚韧,失去了丈夫,她依旧对公婆和从前一样,甚至开始自己创业,成为可以独挡一面的商业女强人。

和从前的满口嫌弃不同,徐志摩这天和张幼仪说话十分客气,他询问张幼仪此前找裁缝做的几件衬衫有没有做好,还告诉她他准备带人去看朋友准备出售的住宅,如果房子出售成功的话,他可以作为中间人赚取一点佣金。张幼仪对这件小事记得非常清楚,她一定非常诧异,曾经那个高傲的诗人丈夫,竟然为了钱如此奔波。

徐志摩为了赚钱一直在飞来飞去,张幼仪多少会有担心。她问徐志摩为什么这么赶,一定要当天就走,而且一定要坐这班飞机。徐志摩哈哈一笑,说:"不会有事的。"

和徐志摩告别之后,张幼仪和平常一样去朋友家打了麻将,凌晨回家刚刚躺下,就听到有人在楼下敲门。徐志摩乘坐的飞机坠毁在山东济南的电报已经发了过来,飞机内除了两名飞机驾驶员之外,只有徐志摩这名唯一的乘客。

其实,这封电报是先送到徐志摩家中的,但陆小曼就是不收这封电报,偏要说死讯不是真的,并且拒绝认领徐志摩的尸体。当送信的人跟张幼仪说到陆小曼的反应之时,张幼仪非常不满。她一生并未恨过陆小曼,甚至有些同情她,唯有这件事让张幼仪十分不解,张幼仪甚至说:"我再也不相信徐志摩和陆小曼之间共有的那种爱情了。"

张幼仪必须立刻压制住心中的痛苦,她沉默了许久,儿子阿欢一定要去认领父亲的遗体的,而且必须有人和阿欢一起去,这个人必须是陆小曼,不能是她。张幼仪打电话给了八弟,让他带着阿欢去趟山东。

张幼仪还在想如何将这件事情告诉徐志摩的父亲徐申如,徐申如身体已经不好了,第二天一早,张幼仪对徐申如说了飞机失事的事情。张幼仪没有说徐志摩在飞机上,而徐申如已经知道了,因为他们的亲朋好友之中只有徐志摩是经常乘坐飞机。

徐申如以为徐志摩只是受了重伤,因为还在生徐志摩和陆小曼结婚的气,他都没有打算去医院看徐志摩,只是让张幼仪去看看徐志摩,回来之后和徐申如汇报。隔天,徐申如又询问了一次,张幼仪感觉隐瞒不下去了,哭着说:"没指望了,他去了。"

晚年丧子,徐申如心中定然十分悲恸,但他只是将脸别过去,轻声说了一句:"好吧,那就算了吧。"徐志摩曾经让徐申如失望透顶,他宁愿搬到张幼仪家中,也不愿和徐志摩、陆小曼一起生活。然而徐志摩以这种方式离开人世,徐申如如何能接受呢?徐申如为儿子写了一副挽联,父子俩曾经的矛盾,在这一瞬间消散了,徐申如还是为儿子的才华自豪的,在挽联之中,他将徐志摩和李白、屈原相比拟,屈原投香江自尽,李白醉酒捞月而亡:"考史诗所载,沉湘捉月,文人横死,各有伤心,尔本超然,岂期邂逅罡风,亦遭惨劫。"

徐申如晚年是悲凉的,妻子早他而去,还要送走唯一的儿子,如果不是张幼仪和孙子在,徐申如很难走出这样沉重的打击。

徐志摩的遗体先是存放在了济南,在当地举行了公祭和丧礼,阿欢作为长子来送父亲。公祭仪式后半年,才用火车将他送回上海,并且在硖石下葬。上海公祭,陆小曼要去,徐申想要阻止,而于情于理,妻子陆小曼还是要来送一送徐志摩的。那时候关于陆小曼的谣言纷纷,徐申如是看在儿子的面子上继续给陆小曼生活费,只不过从来都没有当她是真正的儿媳妇。

张幼仪说是不便参加公祭,还是默默准备了一套黑色的旗袍。在好友的劝说之下,张幼仪还是出现在礼堂之中。联系张幼仪的好友赶紧迎上,对张幼仪说:"幼仪,这个忙你一定要帮,陆小曼想要把徐志摩的寿衣换成西装,她也不喜欢那口棺材,想要改成西式的。"

徐志摩本就非正常死亡,遗体经受不了折腾,陆小曼却还在纠结这些事情。张幼仪并不想见陆小曼,也不想因为着这件事和陆小曼争吵,只是淡淡地对朋友说:"你只要告诉陆小曼,我说不行就行了。"张幼仪说完就走了,实际上她就是在躲着陆小曼。

徐志摩最终还是穿着中国的寿衣躺在中国的棺材里面。张幼仪后来回忆起这件事,她认为徐志摩终究是中国人,他所追求的西式爱情,林徽因也好,陆小曼也罢,都没有给他带来幸福,两个女人,甚至一个都不愿意去山东见他最后一面。

徐志摩去世多年之后,张幼仪看到了一封徐志摩曾经写给陆小曼的信。陆小曼拒绝的搬到北京,只是因为上海鸦片比较容易买到。徐志摩为了供养陆小曼,一直在北京和上海之间飞来飞去,在最穷困的时候,到处找朋友借钱,甚至借到了张幼仪这里。在张幼仪面前颐指气使、高傲冷漠男人,竟然为了一场失败的婚姻如此奔波,张幼仪看了非常难过。

徐志摩并没有什么不良嗜好,在死前一年,他却开始抽烟。徐申如夫妇因为不喜陆小曼,曾经断了徐志摩的经济来源,但终究还是因为不忍,每个月补贴徐志摩300元生活费,徐志摩去世之后,这钱就给了陆小曼。后来陆小曼开始和翁端午同居,徐申如认为徐家对她的责任已经尽了。而张幼仪看到陆小曼生活得如此潦倒,最终还是不忍心,继续给她生活费,即便徐申如后来去世了,她依旧没有放弃资助陆小曼。

在徐志摩心中,张幼仪一直都不是他的良配,这是一个传统到让他觉得无法和自己相配的女子,却是徐志摩当之无愧的发妻。张幼仪为他生儿育女,在他追求所谓的"自由恋爱"的时候照顾他的父母,将他唯一的后人养育成人……徐志摩风流,她无所谓;他要离婚,她成全;他死了,也是张幼仪最为冷静,找到最合适的人为他处理后事,还要照料徐老爷子的心情。

陆小曼是一个浪漫的女子,在恋爱之时,那种对爱情是炽烈让徐志摩神魂颠倒。而陆小曼根本不愿承担作为一个妻子的责任,无知、矫情、自私,这在现代人看来就是一身公主病。知晓徐志摩失事之后,她逃避现实,没有经济能力处理丈夫的后事,只得由张幼仪全权处理。

到底什么样的婚姻才会长久?两人彼此深爱,三观相似远远不够,还需要恪守道德和互相包容。

徐志摩和陆小曼曾经都认为,对方是和自己三观一致的人,为了这种在爱情上的共鸣,两人在家人的反对之下在一起。《圣经》之中说:"有的时候,人和人的缘分,一面就足够了。因为,他就是你前世的人。"如果没有包容和改变,再惊艳的一见钟情,都不会变成幸福的婚姻